萝卜

望华子 · 发表于 2022-11-7 07:01:48

      所谓深秋，就是节侯上的寒露霜降。尤其进入霜降，早晚秋风肃肃，感觉寒意渐近，举目四望，除了没有季节感的树木之外，衰黄的草，枯槁的玉米秸秆，即使是偏南方的长江中下游沿岸，也让人感觉到萧瑟了。林庚《说“木叶”》中引用“帝子降兮北渚,目眇妙兮愁予.袅袅兮秋风,洞庭波兮木叶下”，说的就是长江流域，并且解释说，“木叶”就是落叶，为什么叫木叶而不叫树叶，就是因为这个季节的树叶不仅颜色变黄，而且没有了水分，让我们联想到的是一个爽朗的清秋，不同于“雨中黄叶树，灯下白头人”。这特别符合我们皖西南今年久旱少雨的秋天。
      不过在白天气温二十度，我感觉到被阳光晒着很舒适。蔚蓝的天幕上，或白云一抹，或云积如雪，一种高远孤绝的美令人有
陶醉(但是农人渴望雨，我的菜园也渴望雨)。今天是农历十月十三，阳历十一月六号，正是俗语里说的“十月小阳春”。
      这也是一个丰收的季节。除收获了棉花、玉米、山芋，还收获有橘子、柿子、萝卜。昨天与妻子一起回老家沈冲，姐姐就让我们带回一袋柿子。中午也吃了北瓜(也叫南瓜)糯米饭，糯米粘性重，洁白柔软，北瓜是杂粮，金黄微甜，拌在一起，入口绵柔，很长时间没吃过，感觉很不错。
   可桌上一道胖头鱼烧萝卜，本来应该好吃，却让我感觉失望:“这鱼不鲜。”姐姐说:“鱼味到萝卜里去了。”但我感觉萝卜也没味，不过我没说出口。我想着小时候吃萝卜的事了。那时候生活清苦，鱼肉是很少的。家家户户将带着泥巴拔回的萝卜，剪了根须剪了萝卜菜，因为数量多，往盛着水的大水桶里一装，用粗粗的烧火棍在水桶里捣，不一会功夫，一桶清水尽成了泥水，换两三次清水，萝卜就白白净净的了。
   那时候也不是很挑剔萝卜的味道，反正饭桌上大多数情况下只有萝卜白菜辣椒酱，不吃就吃寡饭。记得，母亲说，萝卜等下过霜就甜了。当时说这话的时候，好像跟现在味道有些不一样，那仅仅是一种期待，但并无强烈的厌恶之情，因为当时没得选择，就是没菜，也要吃两碗饭呀。不管萝卜是否好吃，反正没得浪费，家家户户砧板响动，连夜切萝卜干。第二天家家门口搭起架子，摆上两三个大大的羌子(zi读轻声，就是一种大圆簸箕)，来晒这切成条的萝卜。切好的萝卜晒得半干，用盐拌着揉好，放在罐子里，过上些时日，要吃的时候，再用点辣椒粉炒一碗，这就是脆脆的萝卜角(萝卜干)了，很下饭的。
   高中到县城读书，走公路搭车二十公里，走芜(湖)路十公里。因为没钱，上学搭车少，走芜路多；吃菜，食堂里买菜少，梨汁瓶带菜的时候多。而带的菜里面，又是萝卜白菜居多。一般是一瓶新鲜的一瓶腌制的。记忆中，新鲜的萝卜甜丝丝的，腌制的萝卜脆嘣嘣的，用现在的话来说，贫穷限制了想象力，也没有想过萝卜白菜之外的生活。那时，每星期二，食堂里的一餐酱爆肉是每个同学的诱惑，但平时我就萝卜白菜，这是现实，也习惯了，没想法。一般，周一、二吃新鲜菜---天暖稍微一点的时候，到第二三天也就馊了。周三后吃咸菜，如果连着两个星期没回家，时间长了，咸豆角咸白菜就会长出一层白毫，萝卜稍好点。我们把面上一层毫剔除掉，继续吃。也有时，母亲与姐姐嫂子步行从芜路进城送菜，我就不用跑回家拿菜了，他们也乐得来看看县里的学堂，虽说来回四十里，记忆中她们并不怎么抱怨累，而是兴致很高，很乐观，就像我也没觉得怎么苦，而是觉得生活就是这样，甚至都没去多想，有什么日子过什么日子呗!
      有什么日子过什么日子，对于大多数农村学生来说，大概都是这样吧！生活中往往只有少数人有强烈的愿望要改变过着的日子，而思路清晰，行动有力的更在少数。
      我在以后的人生中，大多数时候都是在“有什么日子过什么日子”。有时也有一些改变的愿望，但是思路不很清晰，行动也不是很有力，所以日子改变得不大，大概这里面是有一种生活的逻辑的，少年时的心理品质往往影响一个人的一生。“有什么日子过什么日子”的另一面是忍耐。母亲的一句农村俗语“下过霜，萝卜就甜了”，也成了我人生的缩喻。平平常常地生活，像萝卜白菜一样，经过霜花清冷的浸渍，坚持下来了，挤掉了日子里的苦涩，总会有一点甜丝丝的。
   我坐在下午西窗的日光里，思绪追随着与萝卜相关的点滴，写下以上文字，心里感受着当下的深秋，感受着深秋的清静、衰微、晴朗、澄明。

来自安卓APP客户端